被遗忘的时光

龙应台的《大江大海 一九四九》还在床头，页面任风扇吹呀吹呀，多么忙都好，我一定要在这个月里面完成它。

我记得，当时出席她的新书分享会的时候，她曾经说过这么一番话：“我认为，马来西亚人也应该拥有自己的大江大海，一九四九也好、一九五七也好。”这段话，激起了坐在我侧边，从事电视行业的友人的熊熊烈火。他想要制作一个有如《大江大海》般的电视节目，把马来西亚的历史，用一个非官腔的方式，记录下来。

刻画一幅大江大海，又岂止是一股热情就可以渠道而成的呢？它需要的是掏不尽的历史知识、人脉网络、和背后故事。

我没有那么大的理想。或者说，我不觉得我的能力支撑得起一个那么大的理想。

但是，我不会忘记这本书给我的第一个冲动。

这本书，用每一个小人物的故事，来编织一个大时代的面貌。龙应台从自己的爸爸妈妈说起。对，我的婆婆和外婆，不也经历过那个动荡的大时代吗？我当时就有一股冲动，拿着录音笔和记录簿，到外婆和婆婆的膝下，听她们讲故事。

奈何，这股冲动，没有实现。

站在她们的面前，我不知所措。即便曾经当过实习记者，可以无畏无惧的走向陌生人，访问陌生人，但是在亲人面前总是难以启齿，突然不知道要有一个什么样的开场白。所以，没有录音笔，没有记录簿。

当有一天起床，我不知怎么充满了正能量和勇气，走到外婆的跟前，才发现她连我是谁都不记得了。外婆患上了老人痴呆症，连有没有吃过饭都未必记得，又何苦追问她那封尘了几十年，或许未必想提起的记忆。

我想起了头脑依然非常清醒的婆婆。然后，我发现，我根本听不懂她那一连串的福建话在说什么。我再发现，我就连“婆婆，吃鱼”这么简单的一句话，都没有办法完整地表达给她听。这下可好了，我‘听无’，她也‘听无’，谈什么说故事、听故事。

那股冲动，就这样无疾而终。

她们都已经到达80 多岁高龄了。离开后，那就是一段，我没能把它留下来，被遗忘的时光，没人想起，没人提起。

刊登于《风采》3月刊

不能没有你

最近看了一部台湾电影，也是2009年金马奖最佳影片作品 - 《不能没有你》。

《不能没有你》改编自台湾一社会新闻’跳天桥事件‘，讲述来自高雄的一对亲生父女因为‘不合法’而面临被分开的危机，以及他们如何在法律、政府机关、恶劣环境的逼迫下，爸爸抱着女儿以跳天桥的方式抗议不公。这则新闻于2003年在台湾造成了很大的轰动，似乎题材本身已让电影具备足够的话题性。

我相信，导演和编剧清楚知道，拍摄这部电影的目的不是为了参展、得奖或是赚钱。这部电影要向我们诉说一个故事。一个以不同形态存在于我们的身边、却频频被忽略、有关被边缘化的故事。因此，他们用了低调而卑微的笔触来表达 - 朴实得全程只用黑白色来呈现、柔和得除了跳桥之外，没有什么大吵大闹或激烈动作场面。就连父女最后团聚的场面，也只是各站一方，对望着，仅此而已。

这个高雄的故事，也在吉隆坡的某一处周而复始的上演着。

高楼大厦一旁座落着非法木屋是我们常常看到的景象。我们的车子从高速公路上飞驰而过的时候，只对它瞄了一眼，就再无问津。到底里头住着怎么样的人？他们过着的是什么样的生活？他们一日作息是如何？我们常会简洁地盖上两个印章：‘外劳’、‘贫穷’。

可‘外劳’不是全部。里头可能住着一对相依为命的父女、一对充斥着家庭暴力的夫妇、或是一个入不敷出的贫困家庭。他们维持生计的方式就是一堆没人愿意做、危险性极高的散工，如非法的石油运输货车司机、又如缺乏安全措施的建筑地盘工人。

‘贫穷’更不是终点。贫穷而急于挣钱的生活让他们无暇吸收资讯、没有能力负担媒体网络、也很少机会接触到贫穷阶级以外的人，导致了他们的无知。他们不懂得如何通过社会福利机制来改善生活、他们不懂得使用法律途径来保障自身权益、他们更不懂得在面对问题的时候到底可以向谁求救。所以，他们也不懂得，7岁了，该送小孩受免费教育了。就像《不能没有你》的爸爸不知道要给女儿登记户籍一样。

这样的贫穷与无知就在这个阶级里不断地恶性循环着。

故事的另一面是，政府的无能和制度的缺陷延续了这个循环。《不能没有你》的爸爸从地方登记局被踢到福利社、从忙着选举的台北议员办事处踢回地方登记局、再被地方登记局踢回台北。这样的踢皮球游戏我们应该都蛮熟悉吧。

当政府没有一个管道协助小市民解决问题，而官员又以‘没有这样的规矩’为藉口而拒绝提供协助，或是‘你这个case应该是另一个部门的事’来推卸责任，再多的承诺和口号都是枉然。

因为，没有人听到他们的声音。

刊登于《风采》2月刊

助纣为虐

常听当老师的妈妈说，学校里最讨厌的就是那些很‘巴闭’的家长。仗着自己有点钱有点势，就一味包庇自己的小孩。不准打、不准骂，不然就随时挨告。然后这个小孩就开始从纯粹的不懂事变得有意识的霸道，在学校里耀武扬威，肆意欺负其他同学。

是的，那些极端分子就是在耀武扬威。他们从小受到的教育是这样的：

领袖高举匕首，宣示所谓主权的时候，得到的是民族的欢呼，而不是煽动种族情绪的惩罚。哦…原来言语上欺负同学是被允许的，一年几次也没问题。

当他的同学不能忍受被欺负了，举手抗议，反而被痛骂了一顿，被指责挑衅同学间的情谊，有的还被罚留堂。哦…原来自己是可以乱乱来，同学也无反击之力的。

接着上演的当然就是得寸进尺的戏码啦。这群极端分子拖着牛头上街示威，又踢又踩，就像是把玩着同学最心爱的东西，然后比着胜利手势伸舌头。哦…原来下场也没怎么样啊，同学还被劝说要宽容一点。

横行霸道就是这种包庇教育的结果。

这群极端分子习惯了当老大，眼里容不下一粒沙子，即使只是一个简单的字眼运用，就足以令他们幼稚地发飚。

但是，除了幼稚之外，他们毕竟不是小孩。小孩最过分也只是懂得把图钉放到同学的椅子上，他们却把火放到别人的宗教场所。动机是恶劣的、手法是可怕的、伤害是巨大的。

而那些睁一只眼闭一只眼的人们，你们在干什么呢？不是很爱用内安法令来拘捕任何可疑为‘煽动种族情绪的极端分子’和‘制造恐慌的恐怖分子’吗？他们还不算是拘捕对象哦？

尊重和包容，是这群极端分子没学会的，也是溺爱他们的家长没教导的。

刊登于《风采》1月刊

属于大家的圣诞

家里从来不庆祝圣诞节，所以我跟它也不太熟。这个节日对我而言代表着三件事：一，请它最好坐落在工作日的公共假期；二，讨厌人挤人却又不甘缺席的购物商场大减价；三，进电影院观看系列圣诞电影。

对于圣诞节的由来、平安夜是什么、圣诞老人姓什么我都不知道。我想，既然不是基督教徒，圣诞节应该不太关我的事。

朋友的一个故事，让我重新定义“圣诞节”。且称他为小C。

每逢圣诞前夕，小C的妈妈一定会问他：“你想要圣诞公公给你什么礼物啊？”他就迫不及待地把想了三天的答案告诉妈妈：“可不可以跟圣诞公公要Game Boy？”然后两母子就一起把大大小小的红色袜子挂在客厅左侧的圣诞树上，小C还不断默念恳求圣诞公公真的会到访。

是的，就如故事书里的情节，第二天早上，小C就在袜子里找到他梦寐以求的电子游戏机。也如同故事里的小孩，小C对于圣诞老公公来家里派礼物一事雀跃万分、深信不疑。

这或许是个再平凡不过的圣诞童话，但这小小的大话却编造了无数个孩子的美丽梦想，也牢牢

拉住了无数个温暖家庭的浓浓情谊。

长大后的小C，当然知道所谓的圣诞老公公就是自己的爸爸和妈妈。从21岁开始，小C就每年圣诞前夕问爸爸妈妈想要从圣诞老公公那里得到什么，趁他们不注意的时候塞进属于他们的红袜子里。同样的，爸爸妈妈就会在隔天早上收到一个已预知的‘惊喜’。

只是圣诞老公公换人做了。

就像很多的企业公司里，都有圣诞礼物交换环节。慷慨解囊的老板，还会请员工们吃个圣诞大餐。在这一天，不管你平时职位有多高、他多么厉害勾心斗角、我多么的不起眼，人人都是圣诞老人。人人手上都有一份祝福，送到另外一个人的手上；人人脸上都会挂着一颦笑嫣，传染到另一个人的身上。

这和农历新年要说‘恭喜发财’和送红包的意义很相似。只是一者偏向热闹喧嚣、一者偏向安静温馨。

不是基督教徒才能庆祝圣诞，不是留白胡子才能当圣诞老人。

刊登于《风采》12月刊

轰趴

电影太孤独、唱K会走调、泡酒吧太贵、吹水太无聊，当你觉得马来西亚的夜生活太枯燥，轰趴就是王道。

轰趴，是一个我们常在台湾综艺节目中听到的词汇。它是Home Party的音译，顾名思义就是家居派对。它也可以是意译，誓要把来客都轰到趴下来。这项活动在英美国家是家常便饭、在台湾和中国大陆是时尚的象征、在墨尔本这个文化大熔炉当然也少不了。

一间较为宽敞的家，加上一群猪朋狗友，就能欢度一个疯狂的夜晚。

由于灯光和音响设备的限制和可能被邻居臭骂的考量，我们这些平民百姓的轰趴通常都没有五光十射的灯光和强力节奏的舞曲（独立式豪宅则另当别论）。但是，这丝毫不减低派对的娱乐性，因为那些都只是华丽的包装，创意主题才是轰趴的魂魄。

主题决定了派对的布置、服装、食物、音乐和气氛。在构思主题的时候，创意是最高指标，那些平庸乏味的‘跨年派对’或‘圣诞夜’就免了吧。主题种类繁多，它可以是制服派对、可以是电影和卡通人物、也可以是指某个年代。

比如，我们可以设个‘回到童年’的主题。当天，所有来宾都必须要打扮成小孩一样，要怎么变成小孩就让他们自由发挥，你会得到很多的惊喜。有人会穿着小学校服、有的会把短裤裤裆和袜子都穿得高高的、有的会索性绑着冲天炮出席派对。

现场布置当然也不能马虎。延续着同样的主题，现场布置可以有各式各类的气球、把家家酒的玩具厨房器具都拿出来、Lego和Uno更是不可或缺，墙上还可贴满小时候的照片和绘画作品。食物方面，一定是薯条、炸鸡块、冰淇淋、巧克力和棒棒糖之流 – 小孩超喜爱大人超反感的那些。

每个人到了派对都像是回到自己的幼稚园，回到那个“老师，我要小便”和“我不要跟你好了”的年代。

决定派对成败的，除了主题，就是流程和游戏。只要流程编排好玩，就能High翻整晚。首先，要考量来宾人数、性格和年龄，才能设计一些对味的游戏。年纪稍轻的就来些团康游戏、疯狂整人游戏是大学生的最爱、那些年纪稍长成熟稳重又很拘谨的朋友或许就要加入一些酒精来推高他们的情绪了。

其次，要看看当晚是为什么而设的派对。如果是个生日派对，那作弄生日的人是一定要的啦，比如要他从面粉堆中用嘴巴寻找糖果。派对还可以安排一个服装走秀，颁奖给穿得最切合主题的朋友，惩罚最没有诚意的来宾，就砸个鸡蛋什么的。嘿嘿，想起来都开心。

所以，各位爸爸妈妈，别担心。轰趴不一定是要裸体、滥交和吸毒的。

刊登于《风采》10月刊

陶晶莹

哈哈哈...最近刚看完她的书，刚好是时间po这篇文章了。是地，虽然到了这把不应该再追星的年纪，我豪不掩饰我对她的爱！XD

---------------------------------------------------------------------------------

从《姐姐妹妹站起来》的大声高呼、《太委屈》的哀心吟唱、到《女人心事》的微笑鼓励，房间里她细腻而又略带稚气的歌声，承载着她的经历和我的回忆。仿佛轻轻牵起我的手，掀开帘幕，让我窥视自己痴迷偶像的疯狂岁月。

当时，有线电视台才攻占马来西亚市场不久，加上初中生的功课量不多，在家除了翻阅娱乐版就是握着遥控器转换频道。是的，就是那么没有营养令爸妈生气又无法自拔的颓废生活。不知道你记不记得每逢周日下午5.30第31频道就会有个眼睛咪咪、嘴角有痣、头上顶着怪发、不太漂亮的女生在镜头前报娱乐新闻呢？

我才不懂得什么是犀利语言、反应敏捷、深入访问、还是化解冷场，我只知道，她很好笑 -- 这是我守着该节目的唯一理由。我，要幽默。

随着年龄增长，我逐渐从感觉她很好笑‘成长’到理解她的笑点，我开始认识到，原来她也很认真。比如，她大拿性爱课题开玩笑时，看似娱乐效果，实际上是以言教告诉女性，性爱讨论不是男性的专利，女性观点和感受也应受到尊重。我，要平等。

然后我开始接触她的音乐、阅读她写的书、上网搜寻她的资料，好像恨不得把她处事价值观和待人方式都学起来，连唱歌都要模仿她。最巅峰时刻，我房间有一面墙都是陶子和桃子。贴着她的巨型海报、摆着她的书和专辑CD、还有一张张自己亲手描绘的肖像和图片。我玩电台游戏赢取她的签唱会入门票、下着雨硬要拉一票朋友去和她握手，还好我回家还懂得洗手。哈！或许对很多追星族而言，这些都只是‘一块蛋糕’（陶子对于a piece of cake的译法）吧。

近几年来，陶子结婚育子，她原来有菱有角、得罪人多、称呼人少的言语，也开始变得圆润温暖。在超级星光大道的节目里，不时可以看到她一手调侃、一手安抚的巧妙拿捏，还常常引经据典与选手们分享人生道理。她的改变让我看到了自己很多固守观点和人生态度的破绽。我，要成长。

陶晶莹，对我而言，就像是一本启示录。每每翻阅她，我就会开始思索自己应该要什么、做什么。

在这里和你分享其中一页吧！她曾说：“不管你眼睛比我大多少，我们看出去的世界是一样的。不管你胸部比我大多少，我们一样都可以喂饱我们自己的孩子。不管你屁股比我翘多少，我们还是只能穿一条裤子。”她就是这样一个人，认清了自己的屁股、眼睛、胸部，然后昂首阔步。

你找到你的启示录了吗？

刊登于《风采》

陶晶莹 《我爱故我在》 新书预购开跑啦！

书中精彩片段：

◆ 送朋友進無間地獄

A在找我們泣訴時，看起來是那麼楚楚可憐、心意已決，決定要離開那渾球！
後來，A還是和那男人復合了。
通常，如果姊妹淘開始執迷不悟，妳也只能默默地目送她進去那無間地獄。

◆ 把結婚生子當成使命，而不是天命。

全球人口已經夠多，好男人出現速度又不成正比；借精未婚生子又是太巨大不可測的未知……女人們或許應該把結婚生子當成使命，而不是天命。
人生中有許多使命，可以選擇要不要扛。
聖女貞德和花木蘭，選擇了當時她們認為該接下的使命，而不是接受可能在當時更不可抗逆的天命──結婚生子。

◆ 沒玩夠先別結婚

當你看過、聽過、玩過、冒險過、失去過、得到過、控制過、失控過、
野過、瘋過，你才會甘願地去經營一段穩定的關係。

◆ 向偷情的男人們學習

我並不鼓勵外遇、偷情。此事能免則免。但若真的遇上了，請女人們向偷情的
男人們學習──不主動坦白，不積極選擇，吃完擦乾淨，拍拍屁股回家。

◆人生許多態度，越早想清楚越好。比如說，「承認」。

承認愛一個人，承認不愛一個人，承認愛上一個不愛你的人，承認愛上一個不適合你的人；承認妳愛他只是寂寞得要死；承認妳想結婚只是怕不嫁別人會用異樣眼光看妳；承認你就是喜歡波大無腦的花痴；承認你愛她愛得很卑微……
怎樣，難不難？

◆ 愛的付出

付出的不見得能收回，但在愛中，不付出一定得不到真正的幸福。

◆ 讓人焦慮的公平

男女平權主義對於女人在床上「服侍」男人一定很倒彈。但我認為，
「那種」男女平權論調對兩性關係不但沒幫助，反而讓兩性更焦慮。

◆ 婚前一定要有性行為

平常大家會說，施比受更有福，這樣的一句話，為何不能應用在性行為上？
他媽的這個社會對性的壓抑導致性知識貧乏真是害死多少男男女女！去！

转自博客来网络书店，欲预购请点击这里。

My Inspiring Senior

Sitting in front of her disobedient Aku-CEpat-Rosak laptop, she plugs and unplugs her adapter, looks a bit frustrated - probably worrying about her piles of work - but does not lose her temper. After a tug of war with Mr. Aku, she gives up and still does not show slight anger. Oh, she just had a tiring day and has deadlines ahead.

I have been admiring this senior - not in a romantic way duh - since long ago. Because she endures longer than the Everlasting Energizer Bunny.

During our high school days, she was never the most outstanding person. She worked very hard, behind the scenes. She seldom got on stage and received applauses like we did. While people were leaving the group due to stress and failures, she stood firmly in her position working day and night and sometimes midnights. Never asked for more and never did less.

And her lips maintained curving up.

She is still the same person. Never ending routine such in radio shows, drama scripts, column articles and live events consume her time but not her passion. Despite countless editings, she treats her script in full enthusiasm and shares me her joy. After years of being a music chart DJ, her eyes still sparkle when she talks about Evan Yo's latest album.

The only difference is she's now dazzlingly bright.

Having a kind and loving heart, she is not always treated the same way. *Curse gao gao those who hurt her* She falls a lot. She must have cried too. You know, pisces. Don't worry though. She will come back in her perfect state and get ready for her next fight.

With her lips upward.

I meant it when I said "I salute you". Not just because of being a 豬籠草. XD