Thursday, April 8, 2010

被遗忘的时光

龙应台的《大江大海 一九四九》还在床头,页面任风扇吹呀吹呀,多么忙都好,我一定要在这个月里面完成它。

我记得,当时出席她的新书分享会的时候,她曾经说过这么一番话:“我认为,马来西亚人也应该拥有自己的大江大海,一九四九也好、一九五七也好。”这段话,激起了坐在我侧边,从事电视行业的友人的熊熊烈火。他想要制作一个有如《大江大海》般的电视节目,把马来西亚的历史,用一个非官腔的方式,记录下来。

刻画一幅大江大海,又岂止是一股热情就可以渠道而成的呢?它需要的是掏不尽的历史知识、人脉网络、和背后故事。

我没有那么大的理想。或者说,我不觉得我的能力支撑得起一个那么大的理想。

但是,我不会忘记这本书给我的第一个冲动。

这本书,用每一个小人物的故事,来编织一个大时代的面貌。龙应台从自己的爸爸妈妈说起。对,我的婆婆和外婆,不也经历过那个动荡的大时代吗?我当时就有一股冲动,拿着录音笔和记录簿,到外婆和婆婆的膝下,听她们讲故事。

奈何,这股冲动,没有实现。

站在她们的面前,我不知所措。即便曾经当过实习记者,可以无畏无惧的走向陌生人,访问陌生人,但是在亲人面前总是难以启齿,突然不知道要有一个什么样的开场白。所以,没有录音笔,没有记录簿。

当有一天起床,我不知怎么充满了正能量和勇气,走到外婆的跟前,才发现她连我是谁都不记得了。外婆患上了老人痴呆症,连有没有吃过饭都未必记得,又何苦追问她那封尘了几十年,或许未必想提起的记忆。

我想起了头脑依然非常清醒的婆婆。然后,我发现,我根本听不懂她那一连串的福建话在说什么。我再发现,我就连“婆婆,吃鱼”这么简单的一句话,都没有办法完整地表达给她听。这下可好了,我‘听无’,她也‘听无’,谈什么说故事、听故事。

那股冲动,就这样无疾而终。

她们都已经到达80 多岁高龄了。离开后,那就是一段,我没能把它留下来,被遗忘的时光,没人想起,没人提起。

刊登于《风采》3月刊

1 comment:

  1. 加油!我的也还放在书桌上。
    忙碌的我腾不出时间阅读它,每次都无奈的看着它。

    ReplyDelete