被遗忘的时光

龙应台的《大江大海 一九四九》还在床头，页面任风扇吹呀吹呀，多么忙都好，我一定要在这个月里面完成它。

我记得，当时出席她的新书分享会的时候，她曾经说过这么一番话：“我认为，马来西亚人也应该拥有自己的大江大海，一九四九也好、一九五七也好。”这段话，激起了坐在我侧边，从事电视行业的友人的熊熊烈火。他想要制作一个有如《大江大海》般的电视节目，把马来西亚的历史，用一个非官腔的方式，记录下来。

刻画一幅大江大海，又岂止是一股热情就可以渠道而成的呢？它需要的是掏不尽的历史知识、人脉网络、和背后故事。

我没有那么大的理想。或者说，我不觉得我的能力支撑得起一个那么大的理想。

但是，我不会忘记这本书给我的第一个冲动。

这本书，用每一个小人物的故事，来编织一个大时代的面貌。龙应台从自己的爸爸妈妈说起。对，我的婆婆和外婆，不也经历过那个动荡的大时代吗？我当时就有一股冲动，拿着录音笔和记录簿，到外婆和婆婆的膝下，听她们讲故事。

奈何，这股冲动，没有实现。

站在她们的面前，我不知所措。即便曾经当过实习记者，可以无畏无惧的走向陌生人，访问陌生人，但是在亲人面前总是难以启齿，突然不知道要有一个什么样的开场白。所以，没有录音笔，没有记录簿。

当有一天起床，我不知怎么充满了正能量和勇气，走到外婆的跟前，才发现她连我是谁都不记得了。外婆患上了老人痴呆症，连有没有吃过饭都未必记得，又何苦追问她那封尘了几十年，或许未必想提起的记忆。

我想起了头脑依然非常清醒的婆婆。然后，我发现，我根本听不懂她那一连串的福建话在说什么。我再发现，我就连“婆婆，吃鱼”这么简单的一句话，都没有办法完整地表达给她听。这下可好了，我‘听无’，她也‘听无’，谈什么说故事、听故事。

那股冲动，就这样无疾而终。

她们都已经到达80 多岁高龄了。离开后，那就是一段，我没能把它留下来，被遗忘的时光，没人想起，没人提起。

刊登于《风采》3月刊