不能没有你

最近看了一部台湾电影，也是2009年金马奖最佳影片作品 - 《不能没有你》。

《不能没有你》改编自台湾一社会新闻’跳天桥事件‘，讲述来自高雄的一对亲生父女因为‘不合法’而面临被分开的危机，以及他们如何在法律、政府机关、恶劣环境的逼迫下，爸爸抱着女儿以跳天桥的方式抗议不公。这则新闻于2003年在台湾造成了很大的轰动，似乎题材本身已让电影具备足够的话题性。

我相信，导演和编剧清楚知道，拍摄这部电影的目的不是为了参展、得奖或是赚钱。这部电影要向我们诉说一个故事。一个以不同形态存在于我们的身边、却频频被忽略、有关被边缘化的故事。因此，他们用了低调而卑微的笔触来表达 - 朴实得全程只用黑白色来呈现、柔和得除了跳桥之外，没有什么大吵大闹或激烈动作场面。就连父女最后团聚的场面，也只是各站一方，对望着，仅此而已。

这个高雄的故事，也在吉隆坡的某一处周而复始的上演着。

高楼大厦一旁座落着非法木屋是我们常常看到的景象。我们的车子从高速公路上飞驰而过的时候，只对它瞄了一眼，就再无问津。到底里头住着怎么样的人？他们过着的是什么样的生活？他们一日作息是如何？我们常会简洁地盖上两个印章：‘外劳’、‘贫穷’。

可‘外劳’不是全部。里头可能住着一对相依为命的父女、一对充斥着家庭暴力的夫妇、或是一个入不敷出的贫困家庭。他们维持生计的方式就是一堆没人愿意做、危险性极高的散工，如非法的石油运输货车司机、又如缺乏安全措施的建筑地盘工人。

‘贫穷’更不是终点。贫穷而急于挣钱的生活让他们无暇吸收资讯、没有能力负担媒体网络、也很少机会接触到贫穷阶级以外的人，导致了他们的无知。他们不懂得如何通过社会福利机制来改善生活、他们不懂得使用法律途径来保障自身权益、他们更不懂得在面对问题的时候到底可以向谁求救。所以，他们也不懂得，7岁了，该送小孩受免费教育了。就像《不能没有你》的爸爸不知道要给女儿登记户籍一样。

这样的贫穷与无知就在这个阶级里不断地恶性循环着。

故事的另一面是，政府的无能和制度的缺陷延续了这个循环。《不能没有你》的爸爸从地方登记局被踢到福利社、从忙着选举的台北议员办事处踢回地方登记局、再被地方登记局踢回台北。这样的踢皮球游戏我们应该都蛮熟悉吧。

当政府没有一个管道协助小市民解决问题，而官员又以‘没有这样的规矩’为藉口而拒绝提供协助，或是‘你这个case应该是另一个部门的事’来推卸责任，再多的承诺和口号都是枉然。

因为，没有人听到他们的声音。

刊登于《风采》2月刊